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 Cuando de las acciones humanas se predica rectitud, al igual que cuando se les 
atribuye destreza, semejantes expresiones son deudoras de una trama de metáforas cuya 
estructura convendría desenredar cuidadosamente. Podría conjeturarse que una 
explicitación completa de lo que se halla supuesto en el uso de estos términos 
desvelaría -y quizá lo haría con sorpresa y hasta con sobresalto- no poco de la esencia 
de lo que se llama moral y, al mismo tiempo, rasgos muy decisivos de lo que se 
entiende por Ilustración y de lo que ese concepto ha dejado tras de sí en su encarnación 
histórica. De la metafórica de lo recto y lo diestro (y, por tanto, de la de lo correcto, lo 
normal, lo indebido, lo torcido, lo torpe y lo siniestro) dependen, no en vano, las 
nociones con las que algo se aprueba y se repudia moralmente, aquellas con las que 
juzga sobre el éxito técnico o pragmático de algo y aquellas con las que se cualifica el 
rumbo o curso de los tiempos en cuanto acorde o no con algún fin, y en particular con 
el del cumplimiento del destino racional de la especie. La metaforología de lo recto y lo 
diestro constituye, no hace falta aclararlo, una empresa de proporciones enormes, 
imposible siquiera de ser esbozada aquí. Confiamos, sin embargo, en sugerir algunas 
                                               
* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación UCM «Lenguaje, Pedagogía y 
Derecho. Un problema de la Antropología moral de Kant» (CCG08-UCM/HUM-4166). Una versión 
previa del mismo fue presentada y debatida en el Seminario de Investigación “Razón, libertad y 
educación. Una discusión a partir de Kant”, celebrado en la Facultad de Filosofía de la UCM en octubre 
de 2009 y ligado a la investigación realizada en el Proyecto mencionado. Se ofrece ahora un texto 
revisado, al que se han incorporado elementos procedentes de la discusión mantenida en aquel seminario. 
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notas que permitan vislumbrar lo que podría dar de sí semejante tarea si se emprendiese 
de manera sistemática, y nos proponemos hacerlo con la vista puesta en algunos de los 
conceptos usados por Kant en el texto de la Pedagogía editado por Rink2 y en la 
relación de dichos conceptos con la idea de una “historia filosófica”. 
 En el concepto de lo recto, que traduce naturalmente el latín rectum y remite de 
manera clara al griego orthón, se amalgaman por lo menos dos componentes, uno 
geométrico y el otro político, con tan alto grado de mezcla que sería imposible 
separarlos. Algo es orthón cuando puede esquematizarse como una línea de las que se 
llaman rectas o como un móvil cuya trayectoria coincide con dicha línea; lo orthón es 
lo “directo” que no se pierde, detiene, desvía ni demora, lo que no titubea ni da rodeos 
ni se vuelve hacia atrás, y se aplica particularmente al ángulo llamado recto, es decir, a 
aquel que surge allí donde se cruzan dos líneas cualesquiera de las también llamadas 
rectas cuando la cruz es normal y no está vencida, cargada o deformada. En el adjetivo 
latino rectum se comprenden todos estos componentes, pero con la notable peculiaridad 
de que se trata del participio pasado de un verbo, rego, cuya raíz es patentemente la 
misma que la de rex y regnum y que significa de manera primaria “dirigir en línea 
recta” (y nótese lo redundante de la definición). Pero además regere fines es trazar 
fronteras, algo de decisiva importancia para lo esencial de lo que aquí nos interesará. Al 
ángulo que recibe esta calificación se lo llama, como es sabido, normalis, y norma será 
la escuadra con la que pueden trazarse líneas rectas que formen ángulo recto. Que lo 
recto sea cosa del rey o de quien rige es un hallazgo del latín, pero solo lo es hasta 
cierto punto, pues ya del griego euthú (cuyo significado era precisamente “recto o en 
línea recta”) se derivaba un verbo euthúno en el que la amalgama geométrico-política 
estaba presente, significando “llevar recto”, “dirigir”, “gobernar” o “enderezar”, 
mientras que la euthentería era el lugar del timón, de modo semejante a lo que ocurrirá 
con el gubernaculum latino. 
 El esquema más poderoso del ángulo recto corresponde seguramente al cruce 
entre la línea que está ante uno y que uno puede prolongar solo con caminar rectamente 
o con lanzar la vista adelante y sin desvío (una línea que está casi siempre 
temporalmente imaginada, de tal manera que lo posterior remite al pasado y lo anterior 
                                               
2 Immanuel Kant über Pädagogik, herausgegeben von D. Friedrich Theodor Rink, Kants Werke. 
Akademie-Textausgabe, Walter de Gruyter, Berlín, 1968 (en adelante AA), vol. IX, pp. 437-499. 
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al futuro, es decir, de modo contrario a lo que cabría concebir a primera vista) y la línea 
que en cualquier punto puede cortarla como si se acercase el horizonte o 
correspondiendo al movimiento natural de la vista en sentido horizontal -de derecha a 
izquierda o de izquierda a derecha, esto no debe importar ahora- cuando este no se 
tuerce ni distrae o, si se quiere, cuando la mirada o la cabeza no está inclinada o torcida 
hacia un lado o hacia otro. Semejante esquema conviene, como en seguida podría 
replicarse, al ángulo recto pintado en el suelo, pero naturalmente cabe pensar en la 
intersección de la línea del horizonte con la que une, prolongando la dirección 
longitudinal del cuerpo cuando está erguido, lo más alto con lo más bajo. Para 
esquematizar esa cruz del ángulo recto que divide al plano en cuatro regiones iguales es 
preciso echar mano de nociones como la de estar erguido, seguir una trayectoria sin 
torcerse, lanzar la vista sin desvío y otras semejantes, cualquiera de las cuales supone 
ya la noción misma de lo recto y la de sus desvíos.  
 Podría intentarse una fenomenología de la rectitud que colocase a esta en la cruz 
donde se juntan la línea -que ya no hará falta llamar horizontal- de la muerte, del 
abatimiento y del sueño y la -vertical si se quiere, pero que no necesita de este nombre- 
de la tensión del marino, el cazador o el guerrero que se empina para divisar algo a lo 
lejos o la de quien mira a las estrellas. En el cruce de la línea de la muerte completa y 
de la tensión completa del cuerpo vivo surgirá entonces el ángulo recto, aunque hay que 
temer que en la idea misma de lo “completo” ya se ha introducido subrepticiamente la 
de la rectitud. A partir de la tierra y de sus distancias, incluida la que la separa del cielo, 
puede esquematizarse la figura de la cruz, pero lo que importa sobre todo es que en una 
cruz no figura todavía un ángulo recto sino, si acaso, una aproximación suya muy tosca. 
Ni de lo que está al alcance del ojo humano ni de ningún entrecruzamiento de 
experiencias, por tensas y extremas que sean, puede surgir un ángulo que sea propia y 
enteramente recto, de manera semejante a lo que afirmó Kant en una sentencia célebre 
de la que habremos de hacernos cargo más adelante. Si alguien traza una línea 
manifiestamente curva o un ángulo que es sin ninguna duda obtuso o agudo, estará 
fuera de discusión que a la línea y ángulo correspondientes no se los puede llamar de 
ninguna manera rectos, pero lo que en verdad importa de la rectitud no son esos casos 
obvios, sino aquellos en los que la condición recta de la línea o del ángulo se imponen a 
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la vista con toda autoridad y ante los cuales nadie diría que la línea es curva o que el 
ángulo es agudo u obtuso. Es en estos últimos casos, ciertamente, donde se manifiesta 
la esencia de la rectitud, pero no mediante ninguna clase de reconocimiento de nada 
dado, sino más bien de manera contraria, es decir, mediante la negación de que eso que 
parece recto lo sea en puridad.3 Esto que parece ángulo recto es en rigor agudo u obtuso 
y lo es tanto como los que así se muestran patentemente a la vista: aquí está lo más 
esencial que puede decirse sobre la rectitud. 
 Es casi un lugar común afirmar que la ordenación del espacio, en virtud de la 
cual hay en general algo que está arriba y abajo, delante y detrás y a derecha e 
izquierda, depende de la posesión de conceptos estrictamente normativos, aunque 
semejante condición no se ejerce mediante su vigencia, sino más bien mediante su 
defecto y aun su imposibilidad. La escuadra (llamada norma) no es recta todavía, 
mezclándose en dicho “todavía” lo temporal y lo espacial, y seguirá sin serlo cuando la 
escuadra (en un momento posterior en la línea del progreso) haya sido perfeccionada 
muchísimo más o el dibujo mejorado, y en todos los momentos posteriores de este 
progreso, que coincidirán con aproximaciones progresivas a la genuina rectitud del 
ángulo o de la línea. La autoridad con que se impone ante la vista la límpida apariencia 
de la línea o del ángulo recto es de hecho una potestad ilegítima, y en el 
correspondiente desacato es donde propiamente se manifiestan la rectitud y la norma. 
Lo que se llama destreza consiste precisamente en ser capaz de pintar líneas que 
asombrosamente parecen rectas, y de hacerlo a la primera, sin tener que rectificar nada 
y con toda la facilidad propia de aquel para quien la tarea en cuestión constituye un 
hábito. Pero conviene advertir que semejante destreza es en rigor un señuelo y quizá 
también un autoengaño, porque lo que hace el hombre diestro que dibuja líneas 
asombrosamente rectas es hechizar a quien las ve con la ilusión de una rectitud que no 
es tal. Más honrado resultará a la larga aquel que pone de manifiesto sus propias 
                                               
3 Solo mediante etimología popular puede dársele a la expresión “en puridad” el significado de “en su 
pureza” o alguno semejante. Puridad (o, como se decía en castellano medieval, “poridad”) significa 
“porfía”, de manera que lo que algo es en puridad corresponde a lo que resulta de alguna contienda o 
disputa o, si se quiere, de un pulso que se ha entablado contra alguien y que se ha ganado o perdido. 
Muchas veces “en puridad” funge como sinónimo de “en rigor”, pero se trata, desde luego, de los 
rigores del combate. 
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flaquezas de pulso y muestra que la línea recta que ha querido pintar no es recta del 
todo que quien halaga a la vista ofreciéndole algo que ella no puede nunca disfrutar. 
 La oposición de la derecha y la izquierda no es, por su parte, ni muchísimo 
menos fácil de encerrar en conceptos. El griego dexión, que significaba lo que está a la 
derecha, correspondía al mismo tiempo a lo que es de buen augurio, hábil y bien 
inspirado, y no debe sorprender que el buen augurio y la buena suerte vayan unidas a la 
habilidad: se dice, no en vano, que es hábil o que obra con habilidad de aquel que desde 
el principio está bien encaminado en lo que hace, y que lo ejecuta sin quiebras, 
interrupciones, enmiendas ni vuelta atrás y de manera segura y resuelta, como si el 
viento soplase a favor suyo. Si alguien se desempeña en algo con habilidad no se le 
notarán los esfuerzos que su logro le ha costado y a menudo se tenderá a juzgar, con 
razón o sin ella, que el éxito no es fruto del esfuerzo, sino de unos dones afortunados.  
 El reparto de habilidades entre la mano derecha y la izquierda de aquel que no 
es zurdo resulta muy elocuente al respecto: que una mano esté mejor dotada que la otra 
para cualquier tarea no parece deberse a nada de lo que quepa dar razón, sino casi a un 
decreto caprichoso que podría haber ordenado lo contrario. La derecha ha tenido mejor 
suerte, quizá sin merecerla, pero esa buena fortuna originaria sella para siempre el 
destino de esta mano y lo hace confiriendo a esta, en particular, el don de ejecutar 
fácilmente operaciones a veces difíciles, con maña y buen tino y con pulso firme. La 
actividad de la mano derecha (o la de la izquierda en el zurdo) se distinguirá por poder 
atender a muchos detalles de manera cuidadosa y pormenorizada (con una aptitud para 
lo mínimo capaz de sorprender al ojo, el gran registrador de diferencias), por disimular 
y esconder el producto de sus actuaciones con admirable prestidigitación y por no 
perder un solo instante la dirección de lo que hace, con la seguridad de quien tiene todo 
firmemente atado. La pericia en las operaciones de la mano derecha se llamará, con 
excelentes motivos, destreza, y los tres componentes esenciales de la destreza serán el 
dominio de las cantidades mínimas de espacio y tiempo, la capacidad para el disimulo y 
la simulación y, finalmente, la posesión de un pulso firme y seguro. 
 A lo dexión se opone lo arísteron, que es un término singularmente difícil y 
quizá antifrástico, aunque es a la oposición en latín entre dextrum y sinistrum a donde 
debe acudirse para captar la esencia de lo que aquí interesa. Probablemente en la raíz de 
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sinistrum está la preposición sine, quizá emparentada con la forma sain del irlandés, 
que quiere decir “diferente”, y así la mano izquierda será “la otra mano”.4 Llama la 
atención la fortuna relativamente escasa de sinistrum en las lenguas románicas, con su 
gauche en francés y los sorprendentes derivados vascos que desplazaron al término 
latino en todas nuestras lenguas peninsulares. Pero lo más destacable, y lo 
filosóficamente relevante, de la historia de la derecha y la izquierda en la Romania, y 
por extensión en las lenguas germánicas, es la confusión entre dexterum y (di)rectum, 
responsable del nombre de la mano derecha en todas las lenguas de la Europa 
occidental. Que en el adjetivo directum se absorba al mismo tiempo lo tocante a la 
mano derecha y sus destrezas y la denominación de todo el campo de la lex y el ius es 
un hecho demasiado enorme para ser considerado aquí, pero de ninguna manera puede 
pasarse por alto. Debe advertirse también que al término latino rectum se le oponía el 
adjetivo prauum (“torcido” o “atravesado”), de donde proviene nuestro muy severo 
término “depravado”, pero también el tremendamente ambivalente “bravo”. La bravura 
es, pues, la depravación y también el coraje admirable, cosa que no ha de extrañar 
tratándose de un término característicamente animal. 
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 En el destino de lo recto estaba, sin duda, el confundirse con lo diestro hasta 
resultar perturbadora -y quizá literalmente siniestra- toda distinción entre lo uno y lo 
otro. Que la mano derecha, con su puntería, prestidigitación y buen pulso, sea el órgano 
idóneo para ejecutar la representación de aquello a lo que se llama recto es quizá lo más 
importante que les ha ocurrido a las líneas y ángulos rectos en su trato con los hombres. 
La mano derecha ha sido el instrumento con el que la rectitud se ha enseñoreado del 
mundo (dando forma a los caminos, las viviendas y las tumbas de los hombres e 
invadiendo su visión hasta el extremo de que apenas es posible mirar a algún lugar que 
no esté ocupado por líneas y ángulos rectos) y parecería natural afirmar que ha sido su 
                                               
4 De manera semejante a como se habla popularmente de “el otro mundo” (o vulgarmente de “el otro 
barrio”) para referirse a la muerte, o como en Oxford se llama a Cambridge y en la Cámara de los 
Lores a la de los Comunes, de manera eufemística, “the other place” (y viceversa). 
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sierva. La verdad es, sin embargo, la contraria: hemos acabado llamando, 
ilegítimamente, recto, a todo aquello que se hace con la mano derecha cuando esta 
actúa en la plena posesión de sus tres atributos principales. 
 Que el rex sea el que traza o ha trazado fronteras y al mismo tiempo el que 
dirige en línea recta es indicio de una superposición de geometría y política que habría 
resultado imposible sin la confusión de lo recto con lo diestro. Como ya se ha visto, la 
línea o el ángulo recto trazado con la mano firme y hábil del buen dibujante (o la flecha 
bien lanzada por el diestro cazador, que, por haber dado con la presa, ya se acredita 
como autora de una línea recta, aun sin que esta pueda merecer del todo el nombre) no 
serán nunca rectos de verdad y con todas las de la ley, sino tan solo una suerte de 
imagen o representación de la rectitud. El arte del dibujante -que no difiere en su 
esencia del propio del pintor, y que por tanto puede recibir desde el punto de vista 
platónico idéntica reconvención que la que el pintor recibe- consiste en simular una 
rectitud completa (y nótese que “rectitud” y “completa” forman una expresión 
redundante) allí donde la rectitud es imperfecta (y nótese que “rectitud” e “imperfecta” 
forman contradicción). Ahora podría discutirse qué le ocurre al arte, al mismo tiempo 
pastoral y gráfico, del rex o del gobernante en general. El buen gobernante se 
distinguirá, como el buen dibujante y el buen cazador, por la rectitud en las operaciones 
que le son propias, y así podrán atribuírsele deslindes ejecutados con el mejor pulso y la 
mejor maña, así como un rumbo bien decidido y seguido con toda constancia. Que ese 
rumbo sea el de un rebaño bien pastoreado o el de una nave bien gobernada es asunto 
de qué metáfora tomar como decisiva, aunque seguramente ninguna de las dos es 
eliminable y en toda esquematización del poder está implícita la pugna entre su visión 
como pilotaje y su consideración como pastoreo. Al igual que el cazador y que el 
dibujante, el rex no siempre sigue trayectorias rectas del todo y es de suponer que en 
puridad no las ha podido seguir nunca pero, al igual que les ocurre al cazador y al 
dibujante, en la condición del rex está la atribución de que esas trayectorias son rectas 
por entero, aunque aquí en un sentido de “rectas” que ya no es el propio o recto, sino 
otro figurado y desviado, y por tanto “recto” tan solo en un sentido falseado o 
mimético.  
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 La legitimidad y autoridad del rex surgirá entonces de un doble disimulo: 
primero el de la imperfección de sus líneas y rumbos (una imperfección compartida con 
el cazador y el dibujante) y segundo el de la subordinación del rey al geómetra. En 
realidad todo rey está desnudo y el arte de gobernar consiste en disimular esa desnudez 
o en tener la espada asida con el suficiente buen pulso para cortar de cuajo cualquier 
intento de afirmar que el rey está desnudo. Quien reina no ha trazado límites justos 
(quizá ni siquiera convenientes del todo) y el lugar al que conduce la nave o el rebaño 
no es el mejor de todos. En realidad ha perdido el rumbo hace mucho, pero ha logrado 
persuadir de que la línea es recta, y quizá él mismo es el primer convencido de ello. Ya 
que no somos llevados de manera recta a ningún lugar, llamemos recto al camino por el 
que nos lleva nuestro rey, nuestro piloto o nuestro pastor. Entre la rectitud y la destreza 
no puede haber ningún desacuerdo y, si lo hay, entonces el rey pierde su autoridad y ya 
no habrá deber de obedecerlo, salvo el derivado de la fuerza: la forma política 
correspondiente se habrá “desviado”. El desvío de la pureza de la forma de la 
monarquía con respecto a la aberración de la tiranía pertenece, sin embargo, a lo 
esencial de la primera. El genuino monarca es el que no se ha torcido ni ha torcido la 
forma a la que responde o corresponde pero, una vez que se ha puesto de manifiesto 
que la rectitud del rex puede torcerse, ese torcimiento se introduce en su esencia y 
entonces la rectitud consistirá precisamente en evitarlo, de modo que será rex quien se 
haya librado de la tiranía, la cual constituye una suerte de querencia o de clinamen 
suyo. Sin embargo, la sospecha de que la declinación se ha producido ya (aunque no se 
haya puesto de manifiesto) será imposible de erradicar, y solo se mitigará domando la 
propia visión para acomodarla a la coincidencia entre lo que ella ve y lo que es perfecta 
y completamente recto. La certidumbre de que la escuadra que aquí se ve o la línea que 
ahí está pintada no coinciden del todo, y no coincidirán nunca, con el ángulo recto y 
con la línea recta es esencial para que haya geometría, pero el que haya política exige 
desconocer y pasar por alto la correspondiente discoincidencia, ignorando que toda 
aparente forma constituye en realidad su propio desvío.5 
                                               
5 Es cierto que la política revolucionaria se funda en acentuar la discoincidencia y mostrar el régimen 
vigente como algo del todo ilegítimo y que ni siquiera constituye propiamente un régimen, pero es 
propio de las revoluciones fortalecer el régimen de ellas resultante de tal manera que apenas sea lícito 
verlo como un desvío de nada. 
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 De entre los tres casos de thaumázein del libro A de la Metafísica de Aristóteles 
(983 a 11-23), el de la marioneta y el de la inconmensurabilidad podrían aducirse aquí 
en sentidos a primera vista contrarios entre sí. El sentido del ejemplo de la marioneta 
radica en que alguien puede experimentar asombro por un movimiento aparentemente 
automático, y semejante asombro será totalmente genuino mientras desconozca cuál es 
el verdadero mecanismo que mueve a las figuras. Otro tanto le ocurre a quien 
desconoce que el lado del cuadrado es inconmensurable con la diagonal: hasta que 
aprenda que no hay una medida común para ambas clases de líneas, no terminará de 
asombrarlo la permanente existencia de un resto o exceso de lo medido en relación con 
aquello que lo mide. Pero, como se sabe, el segundo, definitivo y genuino asombro 
surgirá cuando, habiendo aprendido la verdad sobre el asunto correspondiente, termine 
por resultarle extraña e incomprensible la ignorancia inicial. Conviene llamar la 
atención sobre un aspecto del ejemplo de los autómatas que es capital para nuestro 
asunto. El movimiento de las marionetas causa asombro en quien lo contempla porque, 
en efecto, resulta maravilloso que un muñeco se mueva solo. Después, una vez 
descubierta la causa de dicho movimiento, el segundo asombro se proyecta sobre el 
primero y lo toma por así decir como su objeto. Pero a lo que no se refiere en absoluto 
Aristóteles es al asombro que suscita la habilidad del titiritero cuando esta se desvela 
como causa del movimiento de lo que hasta entonces parecían autómatas.  
 Los asombros propiamente filosóficos están antes y después de esa curiosidad, 
quizá admirativa, por la tarea de alguien que había sido capaz de asombrar cuando no 
se sabía lo que hacía y que ahora también producirá asombro, aunque sea con respecto 
al asombro anterior. De lo que nadie se admirará filosóficamente es de la pericia 
manual de este hombre, una pericia quizá muy estimable pero que nada tiene que ver 
con el thaumázein. En el ejemplo de la inconmensurabilidad o asummetría de la 
diagonal y el lado, el asombro nace de ver puesta en suspenso la común medida de 
todas las líneas y de que, para medir la longitud de la diagonal, nunca valdrá ninguna de 
las medidas que resulten de una división del lado y siempre se necesitará otra más 
pequeña que tampoco coincidirá, y así sucesivamente. Se trata del asombro causado 
precisamente por la ausencia de destreza a la hora de medir la línea, una ausencia que 
afecta hasta a los más hábiles de los geómetras. Lo que la inconmensurabilidad de la 
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diagonal pone de manifiesto es el fracaso del arte de encontrar cantidades mínimas, ese 
arte que se puso de manifiesto con la célebre línea de Apeles y que constituye la parte 
más preciosa y prodigiosa de la habilidad de quien pinta. Pero la destreza de Apeles y la 
de alguien cien veces más diestro que él se estrellará torpemente contra la 
inconmensurabilidad del lado, y eso es lo que causa asombro y turbación. Se sigue, 
desde luego, que la pericia portentosa de quien, gracias a una técnica como la de 
Apeles, lograra medir la diagonal con divisiones del lado no movería a asombro, pues 
es como si se diera por de contado que una pericia así tiene que darse y que lo normal y 
esperable es precisamente que se dé. El asombro está en el fracaso de la tékhne más 
bien que en sus logros, unos logros que para Aristóteles pueden suponerse tan seguros 
como para cualquier hombre moderno: la técnica no da sorpresas a Aristóteles. 
Después, cuando se ha aprendido que la raíz cuadrada de 2 da como resultado un 
número irracional, uno se asombrará de su propio asombro y lo tomará como algo que 
apenas cabe entender pero, de manera semejante al caso de los autómatas, solo que al 
revés, lo que en absoluto asombraría es la destreza de aquel que hubiera estado en 
condiciones de ahorrarnos el asombro.  
 Lo portentoso de la inconmensurabilidad es que aquello que, según se supone 
con facilidad, tendría que coincidir o acabar coincidiendo con otra cosa no la termina de 
alcanzar o bien la excede. Pero eso es justamente lo que ocurre con lo recto respecto de 
lo diestro en la política y también en la geometría, porque lo recto no es aquello que 
coincide con lo diestro, sino aquello que lo rectifica o corrige sin llegar a producir 
nunca algo que, siendo el resultado de una destreza perfeccionada, sea enteramente 
recto. Esa destreza perfeccionada o rectificada llegará a constituir, como mucho, una 
destreza más hábil, más sutil y con mejor pulso pero, por ello mismo, más astuta y 
engañosa y no más recta. La rectitud está en lo que a la destreza le falta para rectificarse 
cuando a esa falta se la mira antes de ser corregida. Si se la examina después, lo que se 
hallará será un incremento de destreza y no de rectitud, la cual, como el horizonte, se 
alejará conforme uno crea acercarse a ella. 
 Que la destreza humana se mide con líneas rectas y se manifiesta en ángulos 
rectos quedará de manifiesto para quien se haga cargo de la regla de plomo lesbia de 
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que habla Aristóteles, una medida que se ceñía a su objeto y adoptaba su curvatura.6 
Pero el hombre diestro es aquel que construye objetos capaces de ser medidos con vara 
rígida y aquel que, una vez construidos esos objetos y las ciudades y el mundo que los 
albergan, establece que la rectitud coincide precisamente con su objetos y con las varas 
rígidas que los miden. La normalización del mundo ocurre cuando el mundo es 
mensurable de ese modo. Su esencia está en que lo recto es el modo y la medida de lo 
diestro, y nada más que eso. Hay dos maneras de pensar lo recto: la anterior y aquella 
otra para la cual se llama rectitud precisamente a lo que siempre le faltará a toda 
destreza, es decir, aquello en que la destreza se funda, a lo que necesariamente traiciona 
y que constantemente simula. La rectitud es hija de la destreza, pero por ello mismo 
sólo puede pensarse como el fracaso de esta y como su torcimiento. 
 Cuando Kant proclamó que la philosophische Fakultät, la facultas artium o 
facultad inferior o propedéutica era el “ala izquierda” del Parlamento universitario, al 
mismo tiempo que procedía a una suerte de inversión de la preeminencia, que daba 
como resultado el que las facultades llamadas superiores venían a estar en cierto modo 
subordinadas a la inferior, se hacía eco, naturalmente, de la expresión, surgida en la 
Revolución francesa, conforme a la cual quienes se sentaban en el lado izquierdo del 
salón de sesiones eran los representantes del sector más “avanzado” o “progresista”. 
Pero hay otra manera de entender el sentido que tiene la izquierda (o, en cierto modo 
que a estas alturas no será difícil de entender, “lo izquierdo”) en la concepción de 
Kant.7 Mientras que en las facultades tradicionalmente tenidas por superiores se enseña 
a adquirir destreza teológica, jurídica y médica, la facultad filosófica enseña rectitud, lo 
cual significa, por de pronto, que enseña a corregir y guiar los saberes diestros de las 
otras tres facultades o, si se quiere, a enderezarlos. Aquello que es producto de la 
destreza reclama para sí la rectitud aunque lo hace, según se ha visto, con la hipocresía 
de quien presume de aquello que debería alcanzar y no puede. La misión de la Facultad 
de Filosofía respecto del ala derecha del Parlamento universitario constituida por las 
tres facultades llamadas mayores es que sus respectivas disciplinas se enseñen y ejerzan 
de manera recta y sin torcimiento, lo cual implica la capacidad de hacerles presente que 
de hecho no se enseñan ni se ejercen así. 
                                               
6 Ética Nicomáquea, V, 1137 b 30-33. 
7 Véase también, sobre izquierda y derecha, Was heißt: Sich im Denken orientieren?, AA, VIII, 134-137. 
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 Pero la oposición entre lo diestro y lo recto puede rastrearse con provecho en las 
consideraciones de Kant sobre los momentos iniciales de la enseñanza: también en la 
educación de la niñez hay, podría decirse, una izquierda y una derecha. La aparición de 
la “habilidad” (Geschicklichkeit) en las consideraciones de Kant sobre la educación se 
produce justamente en relación con los propósitos instrumentalizadores de “un príncipe 
que solo considera a su pueblo, poco más o menos, como una parte del reino animal, 
que no piensa sino en reproducirse”.8 Para un príncipe así la humanidad embrutecida no 
es más que un instrumento -del que servirse, cabe suponer, con la mayor habilidad 
posible- que ha de reunir las condiciones de utilidad óptimas, y estas se dan 
precisamente cuando la propia humanidad es máximamente hábil, es decir, cuando, 
buscando ella misma servir a su propia utilidad, multiplica la eficiencia que el príncipe 
busca. Instinto animal y habilidad no son, pues, ni muchísimo menos adversos entre sí y 
desde el punto de vista del príncipe pueden cohonestarse perfectamente. A esta 
habilidad tan grata al príncipe el individuo corriente debe oponerle la finalidad de un 
“desenvolvimiento de la humanidad” que, haciendo que esta “no solo llegue a ser hábil 
sino también moral”,9 asegure un progreso entre generaciones. Pero permítasenos no 
entrar de momento en la cuestión de la mejora moral de la especie y tratar de 
desentrañar los fines que la educación debe procurar en el hombre individual. El 
hombre puede ser en primer término “disciplinado” (discipliniert) y esto significa 
“procurar impedir que la brutalidad (Tierheit) alcance a la humanidad, tanto en el ser 
humano individual como en el social”. En segundo lugar ha de ser “cultivado” 
(cultiviert), entendiéndose por tal la adquisición de una “cultura” (Cultur) que se 
desdobla en “instrucción” (Belehrung) y “enseñanza” (Unterweisung). Pero de 
semejante cultura importa sobre todo su carácter de “habilidad” (Geschicklichkeit), esto 
es, la “posesión de una capacidad que alcance a todos los fines que se deseen” (der 
Besitz eines Vermögens, welches zu allen beliebigen Zwecken zureichend ist). Algunas 
habilidades de la cultura, como el leer y el escribir, son buenas en todos los casos, 
mientras que otras, como la música, solo para ciertos fines y, en general, la cultura “no 
determina ningún fin, sino que lo deja al albur de las circunstancias”. El tercero de los 
fines de la educación es hacer del hombre un ser “prudente” (klug), de modo “que se 
                                               
8 AA, IX, 448. 
9 AA, IX, 449. 
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adapte a la sociedad humana, sea estimado y tenga influencia (in die menschliche 
Gesellschaft passe, daß er beliebt sei, und Einfluß habe)”. A estos propósitos 
corresponde “cierta clase de cultura que se llama civilización (eine gewisse Art von 
Cultur, die man Civilisirung nennt)” y que comprende las buenas maneras (Manieren), 
la amabilidad (Artigkeit) y “cierta prudencia (eine gewisse Klugheit)” mediante las 
cuales “uno pueda usar de todos los hombres para sus fines (man alle Menschen zu 
seinen Endzwecken gebrauchen kann)”. De manera significativa, se agrega que esta 
civilidad “se rige por el gusto mudable de cada época ([s]ie richtet sich nach dem 
wandelbaren Geschmacke jedes Zeitalters)”. Y en cuarto y último lugar habrá de 
procurarse la “moralización” (Moralisirung), algo cuyo significado se ilustra con la 
afirmación de que “el hombre no solo debe ser hábil para toda clase de fines, sino 
también debe poseer el sentido (Gesinnung) para elegir solamente los buenos”.10 
 Kant enumera y distingue los conceptos de disciplina, cultura, civilidad y 
moralidad, pero de su línea expositiva podría seguirse además una concatenación 
natural, como si cada uno de los términos condujese al siguiente, desembocase en él o 
lo exigiese para completar sus propósitos. Se diría que la manera más natural de leer 
esta especie de programa pedagógico de Kant consistiría en descubrir un itinerario fácil 
y expedito -casi una línea recta o, por lo menos, un camino seguro- que recorriera por el 
debido orden esos cuatro hitos, sin saltarse ninguno y llevando con rectitud al final. Ese 
será seguramente el supuesto de la mayor parte de los lectores, doctos e ignaros, de 
Kant, aunque quizá el supuesto mismo provenga de una excesiva confianza en que la 
destreza está destinada a transfigurarse antes o después en rectitud. Cierta clase de 
cultura, o quizás de civilidad, que se da por supuesta en los lectores de textos como este 
y sin la cual parece inconcebible una lectura así, es con toda seguridad la causante del 
principal error que conviene evitar en una circunstancia como la presente. Casi ninguno 
de los lectores habituales de Kant tendrá dudas sobre su éxito en haber superado cierta 
elemental disciplina que lo pone a salvo de una bárbara regresión a la brutalidad -no en 
vano, muchos de estos lectores tendrán como motivo frecuente de conversación 
precisamente este tema, bajo la hipócrita forma de un rasgamiento de vestiduras ante 
los horrores del siglo XX, males causados por una forma de barbarie (o quizá dos o 
                                               
10 AA, IX, 450. 
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alguna más) que se supone rigurosamente ajena a quien la denuncia, tanto que la 
denuncia misma parece oficiar como prueba de inmunidad ante dicha barbarie- y 
muchos de ellos se tendrán a sí mismos por adecuadamente cultos y civilizados, aunque 
bajo formas que quizá hagan desaconsejable el uso de alguno de estos dos términos. 
Muy pocos de estos lectores estarán dispuestos a defender en público la tesis de que una 
cultura y una civilidad debidamente sensibles a la barbarie constituyen ya por sí mismas 
la moralidad, pero a la mayor parte de ellos les costará muchísimo trabajo distinguir 
entre cierta forma particular de culta civilidad o civilizada cultura y lo que propiamente 
cabe llamar moralidad, la cual no será más que la secuela o el fruto maduro de la diestra 
y delicada posesión de las cualidades que adornan al hombre atento, cuidadoso y 
sensible.  
 
 
3 
 
 Según cierta cosmovisión contemporánea -la propia, para abreviar, de quien 
considera casi equivalentes el consumo cultural y la posesión de virtud- Kant no solo es 
un clásico exquisitamente apreciado sino también un ancestro del que se espera que 
diga, aunque quizá de un modo demasiado rigorista, aquello que todos los hombres 
cultos ilustrados admiten como válido cuando charlan desinteresadamente entre ellos. 
Cierta ilustración banal, si vale el oxímoron, tiene precisamente en la idea de una 
concatenación natural entre estos cuatro elementos uno de sus lugares comunes más 
fáciles de frecuentar. Pero precisamente el desasimiento entre el primer eslabón y los 
dos siguientes de la cadena -es decir, la experiencia de que el logro de las exigencias de 
la cultura y la civilización puede ser un atajo mortal que precipite a la barbarie- es lo 
que lleva a la imposibilidad de evitar la sospecha de que el último eslabón está, por su 
parte, debilísimamente atado a la cadena, como si pendiera de un hilo casi invisible 
cuya quiebra no sorprendería a nadie.  
 El paso decisivo en el itinerario pedagógico de los lectores banales de Kant es 
seguramente el que se da entre el tercer hito y el cuarto. Hay dos maneras de concebir 
este tránsito: conforme a la primera de ellas es cierto que puede darse un traspiés y 
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malograr la llegada al último hito, pero eso será el resultado de una irrupción adventicia 
y desgraciada a cuyos efectos pervertidores convendrá atribuir toda la responsabilidad 
del fracaso, porque lo normal -o sea, lo recto- es que esas irrupciones no acontezcan y a 
la civilidad la siga o le sobrevenga la moralidad, aunque se trate sin duda de conceptos 
distintos y que no pueden confundirse. Pero, de acuerdo con la segunda manera, lo raro 
y azaroso sería precisamente esa continuidad, porque nada habría en la moralidad que 
exigiese ser precedida por la civilidad y ciertamente nada habría en esta que la hiciese 
culminar en aquella. De la elección entre lo primero y lo segundo depende 
probablemente gran parte de lo esencial de la idea de moralidad que deba atribuirse a 
Kant y, según suele ocurrir en esta clase de encrucijadas decisivas, la primera 
obligación del lector es no desactivar la radicalidad de la disyunción e incluso tomarla 
en serio hasta llevarla al extremo. Si la cultura y la civilidad dotan de la competencia 
para servir con éxito a cualquier clase de fines y si la moralidad enseña a escoger los 
fines debidos y a rehuir los que no corresponden, entonces podría parecer con todo 
sentido que lo que hace la moralidad es concluir o coronar la tarea de sus predecesoras, 
como quien decide qué ramas de un árbol se deben dejar crecer y poda las restantes. El 
objeto de la educación será en definitiva enseñar a actuar y esa enseñanza estaría 
incompleta si el pupilo hubiera aprendido a hacer absolutamente cualquier cosa.  
 La pregunta aquí decisiva es la de cómo habría que juzgar desde el punto de 
vista de la cultura y la civilidad conjugadas la ausencia de moralidad o su deficiencia. 
El hombre diestro, culto y civilizado que, sin embargo, carece de moralidad, 
¿constituye una rareza y suscita una anomalía en lo que debe entenderse por cultura y 
civilidad? ¿O ese “sin embargo” es una expresión que no viene al caso porque nada hay 
en la cultura ni en la civilidad que exija ser completado o podado, proviniendo 
semejante exigencia de fuentes por entero distintas? El escándalo, tan frecuente, del 
hombre de amplia cultura y de ejemplar refinamiento que (nuevamente cabe decir “sin 
embargo”) consiente o incluso ejecuta las iniquidades más espantables, ¿debe ser tenido 
por un escándalo cultural y civilizatorio, además de moral? Si hubiera que comparar la 
iniquidad del hombre zafio, desmañado y burdo con la del hombre refinado, 
seguramente la del segundo sería más reprensible por carecer de las excusas que 
podrían disculpar al primero, pero aquí no corresponde preguntarse por ninguna 
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circunstancia atenuante o eximente, ni tampoco se trata en rigor de ver si la cultura y la 
civilización del hombre inicuo le añaden iniquidad (muy bien pudiera ser así, o por lo 
menos podría fácilmente concederse), sino más bien por si semejante iniquidad, además 
de tenerse que juzgar de la forma más severa desde el punto de vista moral, malogra 
también la cultura y la civilidad del hombre inicuo. Si el maestro de estas artes examina 
las monstruosidades de su discípulo, muy bien podrá cargarlas en la cuenta del maestro 
de moral que no logró enseñar nada provechoso, pero la cuestión decisiva radica en si, 
aun con el peor de los juicios sobre su colega, puede quedarse satisfecho o no de su 
propia tarea como maestro de cultura y civilidad. Seguramente es fácil responder que se 
trata de magisterios distintos e independientes, pero quizá sea algo más difícil pechar 
con todas las consecuencias que tendrían que seguirse de esa respuesta. ¿No es natural 
y sensato ver en el pupilo que, después de adquirir los más preciados dones de la 
cultura y la civilidad, se desempeña como alguien moralmente reprobable una suerte de 
perversión o, dicho de manera tan expresiva como exacta, de torcimiento?  
 El escándalo que suscita el civilizado inmoral quizá se asemeje hasta cierto 
punto al asombro aristotélico por la marioneta que parece moverse sola o por la 
inconmensurabilidad del lado y la diagonal del cuadrado. Se trata, en efecto, de algo 
que violenta las expectativas habidas sobre el normal funcionamiento de las cosas y que 
lo deja a uno sin saber a qué atenerse al respecto, aunque, cuando se logra entender qué 
es lo que producía asombro y por qué, entonces resultará asombroso precisamente el 
haberse asombrado por ello. De ser válido el mismo esquema, lo que ocurriría en 
nuestro caso es que el asombro -o el escándalo- por la inmoralidad del hombre 
civilizado se tornaría en una inexplicable extrañeza por la ingenuidad que llevó a 
considerar anormal que las excelencias civiles y culturales pudieran cohonestarse con la 
inmoralidad. Y la raíz de semejante ingenuidad pueril -tan pueril como todo aquello que 
resulta de la minoría de edad y de la incapacidad de servirse del propio entendimiento- 
está precisamente en un vicio de toda cultura y de toda civilidad, a saber, en la 
tendencia a creer y hacer creer que la rectitud es un efecto de la destreza o incluso una 
forma suya y que, por tanto, la actuación moralmente correcta es lo que cabe esperar en 
circunstancias normales de alguien cultural y civilmente diestro. Este afán de reducir el 
imperativo categórico a los hipotéticos y la moralidad a prudencia o habilidad no es 
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solo un error filosófico, sino también y sobre todo una tendencia humana arraigadísima 
contra la que toda vigilancia es poca. 
 Parece que la respuesta que debe darse a las preguntas por si la moralidad sigue 
en rigor y en sentido estricto a la cultura y la civilidad tendrá que ser negativa, pero el 
precio de esa negación quizá sea más oneroso de lo que parece. Conviene reparar en lo 
que podría considerarse una flaqueza o una inconsecuencia de la metáfora de lo diestro 
aplicada a la cultura y la civilidad. En el dominio de esta última es, desde luego, 
esencial la importancia que cobran las “maneras” y, podría añadirse sin dificultad, los 
ornamentos y sofisticaciones sociales. La educación de la maña social se orienta de 
ordinario a adiestrar en la posesión de artes no poco enrevesadas y casi nunca muy 
francas ni directas; para el hombre civilizado lo habitual no será casi nunca el camino 
más corto ni la actuación más llana, sino más bien una voluta de muy complicada 
curvatura. La idea misma de una sagacidad astuta y prudente está atravesada por las 
metáforas del rodeo, del escondite, del retorcimiento, del pliegue y hasta del retroceso y 
la retirada táctica, algo que no condice en absoluto con ninguna clase de rectitud, 
aunque sí, y mucho, con elementos netamente presentes en lo que comúnmente se 
entiende por destreza. Debe advertirse que el hombre diestro no solo es el que mantiene 
el pulso y tiene buena puntería (el que, por tanto, está adecuadamente enderezado), sino 
también el perito en lisonjas y hechizos, el maestro de las apariencias y los halagos y el 
experto, por tanto, en cierta clase de ornamental y con frecuencia taimado aderezo.11 En 
la acción del hombre mañoso no será raro encontrar toda clase de prestidigitación y 
astuto disimulo, pues pertenece a las destrezas de la mano la habilidad en la retorsión y 
en buscar el revés de las cosas. El aderezo es el astuto retorcimiento de la destreza y 
pertenece a ella de pleno derecho; a un hombre que careciese de maña para el disimulo 
no se lo podría llamar nunca diestro porque le faltarán habilidades que son esenciales 
para los fines de la destreza. En lo diestro se incluye, por tanto, y se incluye en su 
corazón mismo, cierta forma de curva retorsión que expresa probablemente la máxima 
perfección que de la destreza puede llegar a poseerse.  
 Pero quien, con la maña más admirable, haya aprendido a ejecutar toda clase de 
prudentes simulaciones y disimulos, todavía podrá ser comparado, y lo será, desde 
                                               
11 Sobre el dressiren y su etimología, véase AA, IX, 450. 
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luego, de manera desventajosa, con alguien que, además de dominar las mismas artes y 
de hacerlo con pareja maestría, es alabado por sus excelencias de moralidad, las cuales 
se le añaden en la estimación pública como rasgos singularmente apreciables y raros 
que en el hombre civilizado normal no suelen encontrarse, o se encuentran solo de 
manera muy imperfecta. Entre quien meramente destaca por su civilidad y quien, 
además, sobresale en moralidad se preferirá desde luego al segundo y, sobre todo, el 
primero tenderá a ser visto como incompleto y truncado, alguien que posee, sin duda, 
muchos dones pero a quien le falta el que quizá sea más apreciable de todos. El mejor 
juicio de que goza el hombre moralizado -y con él la escuela en que se educó, por 
comparación con la que solo enseña civilidad- tendrá que interpretarse seguramente 
como la cabal estimación de aquello en lo que supera o excede al que solo está 
civilizado, ya que, gozando de las mismas destrezas que este, posee una cualidad más 
de la que el otro carece y que resulta ser la más apreciable. La rectitud moral no será 
una destreza, sino algo de distinto género, aunque sí que se añadirá o acumulará a todos 
los modos de destreza y cumplirá la decisiva función de salvarlos de su insuficiencia y 
de sus peligros: la sola civilidad puede hacer que quien la posee sirva a toda clase de 
fines ilícitos que la moralidad aparta ventajosamente, y así una civilidad que ha puesto 
a la moralidad a su servicio puede estar segura de ejercerse sin peligro alguno y de 
buscar en exclusiva el logro de aquellos fines de los que nada malo puede temerse. 
 Pero la expresión “una civilidad que ha puesto a la moralidad a su servicio” 
resulta molestamente disonante incluso a los oídos de un párvulo en la lectura de Kant. 
Una moralidad que actúe podando la maleza de la civilidad para que esta se muestre 
mejor aderezada y se enderece tan solo a aquello por cuyo logro no podría ser 
reconvenida sería, en efecto, una sierva de la civilidad y no habría ningún motivo sólido 
para negar que su posesión fuese un modo más de destreza: entre el hombre civilizado 
moral y el que no lo es, del primero tendrá que decirse que es más civilizado y que será 
preferido por todo aquel que aprecie la civilidad. La rectitud moral tendrá que 
entenderse entonces como la parte mejor y más exquisita de la destreza, y quizá como 
una forma superior y muy admirable de prudencia que lleva a sortear los peligros de la 
destreza engañándolos y sabiéndose quedar tan solo con lo que en ella no es dañino ni 
traicionero. La moralidad será una retorsión más de la destreza, y no una cualquiera, 
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sino la más elaborada y refinada de todas. Entre el civilizado notoriamente inmoral y el 
que se las ha ingeniado con astucia para que se le atribuya rectitud moral, no cabe duda 
de que el segundo ostenta una civilidad más estimable pero, entre este hipócrita que 
solo finge la rectitud y el que verdaderamente la posee, quien lleva las de ganar es 
ciertamente el último, pues nunca podrá ser humillado con el desenmascaramiento y 
gozará de una estimación pública muchísimo más sólida, segura y duradera; la 
honradez es el mejor negocio y la forma superior de la honradez el más rentable de 
todos. 
 Si todo lo anterior es tan repulsivo como poco kantiano -y al menos lo segundo 
resulta muy difícil de negar-, habrá de concluirse que hay algo totalmente viciado en la 
idea de que la moralidad es la culminación o perfeccionamiento de la civilidad. La 
superior jerarquía de la primera sobre la segunda no podrá entenderse entonces en el 
sentido de la prelación dentro de una gradación continua, sino que la moralidad será 
preferible a la civilidad porque en rigor es preferible a cualquier otro bien humano y es 
discontinua con cualquiera de ellos porque no puede tomarse como la culminación o el 
cumplimiento pleno de los fines de ninguno de ellos, sino tan solo de los que son 
irreductiblemente propios. La moralidad no sigue a la civilidad ni viene después que 
ella. Desde el punto de vista de la moralidad tan lejos está la actuación inculta e incivil 
del bellaco que además es un hombre zafio y lleno de torpezas como la muy refinada 
del canalla cortés, artificioso y diestro, aunque la segunda merezca mayor atención para 
no ser confundida con nada que tenga que ver con la moralidad. Pero la filosofía 
práctica de Kant está constantemente atenta al peligro de que la moralidad se confunda 
con algo distinto de ella, aparentemente próximo pero en realidad tan lejano como 
aquello que más distante se encuentre. La comparación, en la Fundamentación,12 entre 
las acciones llevadas a cabo por deber con las meramente conformes al deber podría 
tomarse quizá como el caso más elocuente de algo que, asemejándose hasta el extremo 
a la moralidad y resultando a veces humanamente indiscernible de ella, le es sin 
embargo totalmente ajeno, al igual que la escuadra de madera diestramente ejecutada 
por el mejor carpintero está sideralmente lejos, y lo estará siempre, del perfecto ángulo 
recto, aunque a menudo se confunda con él y se proponga como ejemplo suyo.  
                                               
12 AA, IV, 407. 
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 Sin embargo, y aunque la moralidad no siga a ninguna otra cosa ni venga 
después de ninguna, toda educación es un proceso temporal constituido por secuencias 
en el que no todo puede comparecer al mismo tiempo y en el que en ocasiones puede 
convenir que lo más digno y elevado aparezca como una secuela o acompañamiento de 
algo de muy inferior jerarquía. El propósito de la educación es, ciertamente, la 
racionalización de la humanidad, pero semejante fin ha de lograrse, por lo menos en 
algunas de sus fases, astutamente o a ciegas, sin que se explicite con claridad el sentido 
de lo que se está enseñando, y así los niños “no han de razonar (vernünfteln) acerca de 
toda clase de cosas. Sobre aquello que debe convertirlos en personas educadas no 
necesitan saber los fundamentos, aunque en lo que atañe al deber (Pflicht) sí que han de 
dárseles a conocer”.13 A la idea misma de educación le corresponde la de una secuencia 
en la que lo posterior surge de lo anterior y depende en gran medida de ello, de tal 
manera que la independencia y la condición exenta de la moralidad quedarán 
gravemente comprometidas a partir del momento en que la rectitud moral se haya de 
tomar, por lo menos en el orden temporal de su adquisición, como lo que sigue a otra 
cosa y está preparado por ella.  
 
 
4 
 
 La moralidad no es ni puede ser de ninguna manera el adorno o el artificio final 
de la civilidad, y hasta tiene que ser casi lo contrario de todo eso, pero que la rectitud 
no sea destreza y sea en cierto modo lo contrario de ella no implica que la enseñanza 
haya de abandonar el propósito de la cultura ni el de la civilidad. Lo que la filosofía 
distingue cuidadosamente y separa con resolución tiene que aparecer en la enseñanza 
junto, o por lo menos continuo y seguido. Es característico de toda enseñanza no 
mostrar la verdad entera de sus propósitos hasta el final mismo, cuando el pupilo, 
convertido ya en un hombre, esté en condiciones de dar por buenos todos los artificios 
que se emplearon para permitir precisamente que llegara ese momento de revelación. 
                                               
13 AA, IX, 477. 
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Lo que salva a la educación de convertirse en una cadena de engaños es que conduce a 
un final y, como se verá, ese final puede experimentarse. 
 Desde el punto de vista de la civilidad, la moralidad no es una culminación ni 
puede ser tampoco el resultado de una artificiosa astucia ni de una destreza reduplicada, 
sino propiamente una rectificación o corrección. Pero rectificar o corregir algo no es 
proseguirlo ni completarlo, sino irrumpir en ello desde fuera y con violencia para su 
normal desenvolvimiento, forzándolo y torciendo su curso. La rectitud es una forma de 
torcimiento y la rectitud moral cierta retorsión de la civilidad y la cultura. Aprender 
civilidad es sin duda muy conveniente y hasta necesario -una vida sin cultura ni 
civilidad sería seguramente insoportable para cualquiera-, pero lo que se aprende con 
vistas a esos logros no puede, sin más, aplicarse a la moralidad solo con reducir el 
número de los fines a los que se ha de servir, porque la moralidad es precisamente 
cierta reducción de ese número, un número que la civilidad siempre estará interesada en 
aumentar y que, si alguna vez se empeña en reducir, será por motivos de eficacia y 
buena administración: no porque ciertos fines sean indignos de por sí, sino porque es 
desaconsejable abarcar más de aquello en lo que verdaderamente se puede apretar. 
Cultura y civilidad procurarán, pues, hacer crecer el número de las habilidades y, si 
acaso, sacrificar algunas para beneficio de aquellas en las que uno destaque más, sean 
estas las que fueren, o de aquellas que más se acomoden a la conveniencia social, tal 
como esta se manifieste en cada momento. Pero la rectitud moral no es un pulimiento 
de esta destreza, sino una torcedura suya, porque quien aspire a ser moralmente recto 
tendrá que buscar de buen grado la torpeza en un buen número de asuntos y la atrofia 
de no pocas habilidades, y no astutamente para favorecer otras, sino porque ciertas 
formas de destreza merecen de por sí la atrofia, y en ellas es preferible la torpeza. El 
hombre recto será socialmente tenido las más veces por alguien inútil y torpe que si no 
hace el mal es por incompetencia, según reza a menudo la consabida crítica del hombre 
pragmático. Pero semejante ineptitud para el mal, lejos de ser el ideal de quien se las 
apaña para que sus deberes acaben coincidiendo con sus inclinaciones, es muy a 
menudo el resultado de una ascética genuinamente moral que violenta las exigencias de 
la civilidad y la cultura y se desvía “indisciplinadamente” de sus mandatos, desoyendo 
las voces que identifican la disciplina con la destreza.  
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 Podría afirmarse que en la civilidad están presentes dos clases de torcimiento: la 
enrevesada voluta de una destreza que para ejercerse debe abandonar la línea recta y 
procurar el curvo y astuto disimulo y la terca rectitud de quien, o se sale por la tangente 
de la curva de la destreza, o se niega a considerar genuinamente recto lo que tan solo es 
el fruto de un trazo con buen pulso. Desde el punto de vista de la diestra civilidad, la 
rectitud es una torpeza inexplicable y pueril que tira por la borda un tesoro 
esforzadamente reunido y malbarata preciosas habilidades. Desde el punto de vista de 
la rectitud, la destreza es tan solo algo que no merecería jamás el nombre de rectitud 
aunque trate de hacerle sombra y hasta de confundirse con ella pero, desde el punto de 
vista de la destreza, la rectitud es un irresponsable y torpe desvarío, fácil de interpretar 
como el consuelo resentido de quien no brilla demasiado en ciertas habilidades 
difíciles. Que la moralidad es un fracaso voluntario en las artes de la civilidad y la 
cultura (y que resulta, por tanto, literalmente incivil y quizá contracultural) pertenece al 
patrimonio común de la sabiduría moral de todos los siglos, aunque se trate, sin duda, 
de una verdad poco apta para la difusión pública y reñida con casi cualquier forma de 
educación. 
 Reñida, desde luego, o eso parece, con cualquier cosa que quepa entender por 
una educación de la especie. Pero no cabe ninguna duda de que sin la analogía entre la 
educación del hombre individual y el perfeccionamiento cultural, civil y moral de la 
especie no sería posible afirmar apenas nada sobre ninguna clase de educación. 
Vivimos, dice Kant apuntando al momento que su propio tiempo ocupa en la lenta 
pedagogía del género “en la época de la disciplina, la cultura y la civilidad, pero todavía 
no en la de la moralización”.14 “Con la educación actual”, había dicho unas páginas 
antes, “el hombre no alcanza de manera plena el fin de su existencia (den Zweck seines 
Daseins)”,15 pero “nosotros podemos trabajar en el plan de una educación conforme a 
dicho fin (an dem Plane einer zweckmäßigern Erziehung arbeiten) y transmitir a la 
posteridad una orientación hacia ella (eine Anweisung zu ihr) que poco a poco pueda 
realizar”. En rigor, la educación de cada individuo no es más que una contribución, 
insignificante pero necesaria, a la mejor educación de las generaciones siguientes. 
Comoquiera que “para el individuo (bei dem Individuo) el logro (die Erreichung) d[el] 
                                               
14 AA, IX, 451. 
15 AA, IX, 445. 
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destino (Bestimmung) [del hombre] es totalmente imposible”, ocurre que “no son los 
hombres individuales (einzelne Menschen), sino la especie humana quien debe llegar a 
él”, y así “la educación es un arte cuyo desempeño ha de ser perfeccionado por medio 
de muchas generaciones”. La tarea pedagógica es un trabajo propiamente histórico, 
pues “cada generación, dotada de los conocimientos de las predecesoras, puede 
desarrollar progresivamente una educación (kann immer mehr eine Erziehung zu Stande 
bringen) que desenvuelva de un modo proporcional y conforme a un fin todas las 
disposiciones naturales (Naturanlagen) del hombre, y conducir así a la totalidad del 
género humano a su destino”.16 En realidad, solo el lento progreso de la educación de la 
especie es lo que permite que haya educación individual: “la educación solo pued[e] dar 
pasos adelante poco a poco; y es porque cada generación transmite sus experiencias y 
conocimientos (ihre Erfahrungen und Kenntnisse) a la siguiente -la cual, por su parte, 
los aumenta y los lega a las posteriores- por lo que puede surgir un concepto más cabal 
(ein richtiger Begriff) de lo que sea la educación”. Y concluye Kant con la siguiente 
interrogación, casi retórica: “¿Debe la educación en el individuo imitar (nachahmen) la 
instrucción (Ausbildung) de la humanidad en general por medio de sus diferentes 
generaciones?”17 
 En realidad el resto del texto editado por Rink podría tomarse como un intento 
de respuesta a la pregunta anterior. Quizá la glosa más natural que podría hacérsele 
sería una confesión de extrañeza por el hecho de que haya de ser la educación 
individual la que copie o imite a la Ausbildung de la especie -casi tratando de esclarecer 
obscurum per obscurius- y no, como parecería quizá más hacedero, procediendo a la 
inversa. Pero lo cierto es que para Kant los términos del parangón, aquí por lo menos, 
son esos y no los inversos, algo que, bien mirado, quizá no debería extrañar tanto. Al 
fin y al cabo, el concepto de la educación individual solo parece sencillo, y más sencillo 
                                               
16 AA, IX, 446. 
17 AA, IX, 446. Que la interrogación no es retórica del todo y que nunca se pierde en Kant la tensión o la 
oscilación entre una educación cimentada en la Ilustración y una Ilustración que se mira en el espejo 
de la educación se puede advertir en un texto como el de Was heißt: Sich im Denken orientieren? (AA, 
VIII, 146-47, nota) donde Kant parece confiar en la facilidad de fundar la Ilustración en sujetos 
individuales mediante una educación tempranamente administrada. La profesora María José Callejo 
Hernanz me ha llamado la atención sobre la conveniencia de leer esta nota como un contrapunto a 
Was ist Aufklärung?, donde la flecha se dispara en el sentido opuesto. ¿No será este irresuelto titubeo 
-y aquí la interrogación no es retórica- un síntoma de que los dos procesos que tan laboriosamente 
quieren parangonarse se hallan condenados a desajustes esenciales? 
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y fácil que el del adiestramiento del género humano, cuando se lo trivializa de manera 
fraudulenta a partir de la experiencia ordinaria que cada cual tiene de la educación 
recibida o impartida. Sin embargo, es precisamente semejante noción vulgar la que 
debe someterse a examen o a juicio a partir de elementos que posean más solidez o en 
los que quepa confiar con más seguridad, y cabe creer que las ideas que Kant tiene 
sobre el progreso del género humano hacia lo mejor cumplen sobradamente esos 
requisitos. Kant sabe más, en suma, de cómo progresa la especie en su conjunto -es 
decir, cree que en general se puede saber más- que de lo que podría hacerse con un niño 
particular para hacer de él un hombre (o incluso con todos tomados de uno en uno), y 
eso no debería entenderse quizá como una proclama de confianza de Kant en sus ideas 
sobre la historia, sino más bien como una confesión de lo abismal de la segunda 
cuestión, para la que cualquier analogía es quizá poca cosa. El modelo de la 
contestación a esta pregunta es, desde luego, la respuesta afirmativa que permita 
ampliar lo ya sabido -o razonablemente conjeturado- sobre la especie. 
 Hay un número muy crecido de aspectos en los que el progreso de la educación 
a través de las generaciones no se distingue de manera significativa del de cualquier 
otra arte o habilidad. La educación parece, a primera vista, estar situada en algún punto 
del conjunto que forman la cultura y la civilidad y beneficiarse de los adelantos que 
estas vayan acometiendo. Alguien podría ilustrar lo anterior, de manera no muy 
refinada pero sí expresiva, parangonando los progresos habidos en la educación de los 
hombres con los producidos en la doma de algunas bestias. Pero cabe preguntarse a 
continuación sobre si es la educación entera la que forma parte de la cultura y de la 
civilidad y se beneficia de su progreso o si eso ocurre tan solo con las formas de 
educación tocantes a esos ámbitos. La cuestión de la disciplina podría dejarse aquí de 
lado puesto que, según cabe suponer con facilidad, allí donde la cultura y la civilidad 
progresan habrá que dar por supuesto que la disciplina no se halla atrofiada ni 
estancada. Ello no ocurre, sin embargo, o por lo menos no de manera evidente, con el 
progreso de la educación moral, la cual, como parte de la serie de las enseñanzas 
tendría que progresar con ellas y a su mismo compás -siendo muchas veces su progreso 
un efecto de los progresos habidos en otras partes del currículum-, mientras que como 
desencadenante de la moralidad parece que habría de mostrar una marcha relativamente 
25 
autónoma, siendo posibles épocas de esplendor civil y cultural pero de estancamiento 
moral y también de una gloria moral que no se beneficiase de ninguna clase de destreza 
ni de refinamiento. Si se descuenta del progreso de la educación la parte 
correspondiente a la moralidad, no debería ser muy difícil admitir que semejante 
progreso no solo produce un aumento creciente de habilidad, destreza y astucia, sino 
que es él mismo proverbialmente hábil, diestro y astuto.  
 Como los árboles del bosque, que crecen en altura y se enderezan al máximo a 
base de la intención torcida de quitar la luz a los de su alrededor, o como el leño de la 
humanidad, demasiado retorcido para poder sacar de él nada que sea recto del todo, 
todos los componentes -o casi todos- del progreso de la especie marchan hacia adelante 
a base de retorcimientos, de retrocesos tácticos, de astutas violencias e insociabilidades 
y de causas que en absoluto condicen con los fines cosmopolitas a que ese progreso está 
orientado. El progreso puede verse como si estuviera dirigido por alguien que se 
desempeñase con toda la destreza del mundo y sin ninguna rectitud o, lo que quizá no 
sea mejor, por alguien que tomase la rectitud futura como una secuela de la destreza 
pasada y presente. No es este, sin embargo, el lugar en el que quepa abordar 
adecuadamente la procelosa cuestión de las tensiones entre el progreso cultural y 
civilizatorio por un lado y el moral por otro en el proyecto kantiano de una historia 
filosófica. Sí que cabe meditar, sin embargo, aunque sea de manera apresurada y sin 
duda ninguna rudimentaria, en la cuestión de hasta dónde puede exactamente el 
progreso del género humano, tomado como una suerte de educación en grande, 
parangonarse con la educación individual (comprendiendo, claro está, en una y otra 
educación la parte moral). 
 El hombre puede, se dice en la Pedagogía, “ser adiestrado (dressirt), amaestrado 
(abgerichtet), mecánicamente instruido (mechanisch unterwiesen) o en verdad ilustrado 
(wirklich aufgeklärt)”18 y se añade que el adiestramiento (dressiren) no resulta 
suficiente y lo en verdad decisivo es que el niño “aprenda a pensar” y adquiera “los 
principios de los que surgen todas las acciones”. Debe recordarse ahora la observación 
kantiana, ya citada, según la cual el niño puede ser sustraído al razonamiento en gran 
cantidad de asuntos y no necesita conocer los fundamentos de aquello que se le enseña, 
                                               
18 AA, IX, 450 
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si bien esta ceguera, administrada para el propio bien del infante, ha de ser 
cuidadosamente evitada en lo que atañe a los fundamentos del deber.19 Lo que no 
parece es que, si la educación del individuo ha de atenerse a esta manera de proceder, 
pueda tomar ejemplo de la correspondiente a la especie porque, si la naturaleza, 
providencia o destino que ejecuta el plan oculto conducente al pleno desenvolvimiento 
de las capacidades de la especie tuviera que dar cuenta en cada momento (o incluso con 
mucha menos asiduidad) de por qué insta a cada cual a obrar como obra, entonces ese 
plan quedaría completamente frustrado. La educación de la especie debe ser, por fuerza, 
más mañosa, diestra y astuta que la del individuo, lo cual es una manera torpe de decir 
que la del individuo (acaso más recta) no ha de participar del mismo grado de habilidad 
o, si se quiere, que ha de ser más desmañada o que ha constituir una suerte de 
torcimiento o desvío con respecto a la diestra ejecución que la providencia, naturaleza o 
destino lleva a cabo. El plan de la naturaleza se las apaña diestramente para ocultarse y 
disimularse, y para mostrarse a medias, persuadiendo a sus beneficiarios (o a los 
antepasados remotos de quienes se postula que lo serán) de que sus adelantos en la 
adquisición de moralidad son hijos del propio esfuerzo y no deben nada a las miserias, 
astutamente enderezadas o rectificadas, de quienes no se propusieron nada que tuviese 
que ver con la moral. De tener que confiar tan solo en lo que cada cual podría llegar a 
hacer en virtud de su propia conciencia y por la causalidad de su libertad, no podría 
esperarse demasiado del curso de la historia universal, pero eso es lo único que resulta 
legítimo esperar en la educación moral individual. Sin duda ninguna toda educación es 
astuta y mañosa además de enseñar la astucia y la maña, pero los momentos morales de 
la educación individual son interrupciones de esa mentira, en los que el niño o el joven 
tiene que hacer como si no poseyera la destreza que sin duda ha adquirido ya. Si lo 
aprendido fuera que uno se encuentra con la rectitud moral como premio, añadidura o 
secuela de la diestra adquisición de toda clase de artes y habilidades, poca duda puede 
caber de que ese aprendizaje no solo desviaría de cualquier visión recta de las cosas, 
sino que sería gravemente corruptor. 
 Hay, sin embargo, un último y quizá decisivo punto en el que la destreza de la 
educación de la especie no puede acompasarse con la rectitud de la del individuo. 
                                               
19 AA, IX, 477. 
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Ciertamente la una y la otra tienen que ser concebidas con arreglo a un fin y el fin de 
ambas debe ser el mismo, pero tal cosa no implica ni mucho menos que se asemejen en 
lo tocante a la cabal realización de dicho fin. Es verdad que coinciden en que nunca 
podría llegar a establecerse -salvo con el más reprensible de los autoengaños- que el fin 
de la moralización ha sido ya logrado, y esa imposibilidad es pareja en el individuo y 
en la especie, pero la educación del primero tiene que poder concebirse, a diferencia de 
lo que ocurre con la de la segunda, como un proceso que concluye, para bien o para 
mal, en determinado momento de la vida de cada individuo -un momento a partir del 
cual ese individuo podrá seguir perfeccionándose o corrompiéndose, pero no lo hará 
como parte o episodio de su educación-, mientras que el final de la educación de la 
especie tiene que situarse siempre en un futuro que está por llegar y que siempre estará 
por llegar. Toda educación individual está sometida a la condición de que el hombre 
adulto que examine el proceso por el que ha sido educado pueda darlo por bueno y 
pueda convalidar como legítimas cuantas mañas y astucias que se emplearon con él 
para acercarlo a la madurez. Ese momento en que el hombre bendice los trabajos que 
sus mayores se tomaron con él no solo puede ser concebido o representado, sino que 
tiene que darse de hecho para que la educación individual no se malogre. Eso no 
significará, desde luego, que el hombre maduro pueda considerarse plenamente logrado 
en nada, y menos que en nada en la moralidad, pero sí que, dentro de los límites de la 
propia finitud, pueda dar por concluido un proceso que está sujeto a constricciones 
temporales ciertas. No parece, sin embargo, que en la educación de la especie pueda 
tomarse nunca semejante momento como cosa dada, habida u ocurrida, ni que le quepa 
al género humano o a algún representante suyo la potestad de bendecir o repudiar una 
educación histórica concluida. Resulta claro que semejante momento no puede darse y 
la idea misma de un progreso hacia lo mejor se funda en que eso no pertenece a lo que 
se da de hecho. Pero la educación del individuo no puede imitar en esto a la historia 
universal porque entonces sería tan solo una diestra artimaña para domesticar la fauna 
humana, y lo que la priva de esa ominosa condición es precisamente el contar con un 
tiempo de madurez en el que las rigores y aderezos de la educación serán sometidos a 
juicio y lo serán de hecho y plenamente. 
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